狩猎并没有失去它的灵魂。社交媒体并不是真实的生活。这是我在整个2021赛季都在思考的问题。
“毫无疑问，生活所给予的最好奖赏就是有机会为值得做的工作而努力。”——西奥多·罗斯福
刚刚过去的这个周末，我站在一个长满道格拉斯冷杉和颤动的白杨的山脊一侧的一小块空地上。我是一个人。天气很热，真的很热——在蒙大拿州步枪季的最后一个周末，65华氏度不是常态。那天是11月28日，我穿得太隆重了。
“我可以在河里游泳，”我想。“我可以躺着晒太阳。”相反，我在打猎。
有那么一会儿，我停下来凉快一下，拿了些水，然后找了个路标。当我站在干燥的草地上时，我听到一阵鼻塞声。我抬起眼睛，看到一头小骡鹿在空地对面的边缘，离我站的地方大约20码远。这种钉子在这个地区是法定货币。我有风。
雄鹿嗅了嗅地面，开始穿过空地。码关闭。他停顿了一下。又走了一步。离我五码远，砰!他像撞到砖墙一样撞到我的气味，转过身，跳了三大步。他仍然没有看到我，尽管我就在那里。
它像骡鹿一样，从侧面转过身来，最后咬住了我。我向前迈了一步，我们俩都保持着一种像薄玻璃一样的沉默。他跳进了我右边茂密的树林里。
我一直往左走。我爬上了山脊。
我的后口袋里现在有了一个故事，当一只鹿骑在我背上就可以出来的时候。
在山脉、平原和森林里，绵延不绝
从9月的第一个星期开始，我一有机会就躲到树林里去。我追捕过山地松鸡、野鸡、尖尾松鸡、匈牙利鹧鸪、鸽子、鹿、叉角羚和麋鹿。手持弓、猎枪或步枪。
我觉得自己比以往任何时候都更像一个猎人。岁月在我脚下匆匆流逝欢迎过去几年的改变．鸟儿在我脚边的高草丛中咆哮着飞向天空，在金色的棉白杨河底，麋鹿在鼠尾草平原上跳跃，在树林中窥视着我。
我遇到了驼鹿、鸣鸟、猛禽、土狼、巨大的长耳大野兔、一只迷路的咩咩叫的大角母羊，以及在一幅破旧的棕色无雪景象中赤裸的白色银鼠。
在这个季节的大部分时间里，太阳都炙热地照耀着我赛季中段的衣服从来没有出现过。我以前打猎的地方食物匮乏，也缺乏通常的水源。
土地被侵蚀，干渴，动物们四处迁徙。我发现它们被藏在可靠水源附近的新地方，堆在食物密集的私人土地上，毫无疑问，它们的存在并不总是受欢迎的。
自从我的膝盖手术以来，我第一次觉得自己是这个领域的朋友们的财富。四年之后限制膝盖问题从痛苦中解脱出来，使我从战场上身体的不确定性中解脱出来。
我和一个女朋友在几乎刮掉我脸上皮肤的风里一起吃叉角羚。我帮助陌生人把麋鹿从高高的山艾树长椅上抱下来我的卡车在高速公路边抛锚了．我打包了一个好朋友的骡鹿的皮;她把它作为她在蒙大拿州第一次成功独自狩猎的图腾。
对我、我的朋友和我们的猎鸟犬来说，这也是一个成长的季节。我的博伊金猎犬找回了他的第一只野鸡。我朋友的小戈登塞特猎犬为野外的优雅树立了新的标准。一个名叫酋长的布列塔尼人继续在行进的许多英里里获得条纹。所有人都指着鸟儿，把它们冲洗干净，然后把它们叼走。
在团队合作的另一项壮举中，我作为我的朋友从高处密切关注着丹尼尔·普里两种肉食动物，野生的和完整的在经过几天的艰苦狩猎后，她成功地在她的第一个骡鹿雄鹿身上安装了一根不可思议的梗。我们担心他会被挤到;没有这样的事情发生。
远离工作，活在当下
我写了一篇类似的文章每年，其中最响亮的主题是:我有机会，但我没有抓住。我跑遍了整个国家，没有看到任何我可以或想要填标签的东西，所以我就过去了。
我很感激能在户外保持身体健康。我喜欢独自探索户外世界。
所有这些听起来都是真的。七年的狩猎和旅行的风土环境随着我每一步进入荒野而变得更加复杂。我喜欢和朋友们一起打猎，但独自打猎时，我内心的真实在唱着一首歌，除了我自己，谁也不知道。
当这片土地属于我，而且只属于我时，我所感受到的存在感不同于我现代生活中存在的任何其他东西。切线的羞耻感从来没有像过去我和别人一起打猎时那样玷污过我的脚步。我的速度不够快，身体不够好，经验不够丰富，这些感觉都是风中的尘埃。
我的五种感官进入了超人的范畴。
头顶上乌鸦翅膀上的羽毛过滤出的空气使我的眼睛转向天空。松树和鼠尾草占据了我的嗅觉，直到深沉的麝香鹿的气味像发烧一样爆发出来。
泥土或雪地上的每一次扰动都是值得注意的奇事。动物粪便在我的世界里充满了对时间和亲密程度的预测。大热天水甜如糖;在漫长的一天结束后，一杯冰啤酒就更好了。
在那些日子里，我与大地亲密无间，而她也反过来向我显现。在我的狩猎过程中，祈祷一直伴随着我，在我的宗教教育出了问题之后，我以为它再也不会以这种方式出现了。
但祈祷并不是在我和一个无形的、无所不知的上帝之间，我不是在祈求，而是在感谢。不，那些祈祷存在于我和我周围的深层有形物之间。
狩猎自我在哪里遇见它的对手
在那些时刻，我不会想到工作，也不会想到我要在社交媒体上发布什么，或者在下一篇文章中写什么。这些想法只出现在像现在这样的时刻，当我每天8-10个小时窝在笔记本电脑的椅子上，试图谋生的时候。
我的推送通常不会有大把钞票;我的麋鹿牌还没填满呢。事实上，我只填了一个标签，在近100英里的乡村行走中只捕获了几只鸟。
有趣的是，我并不觉得自己是个失败者。我也不觉得有任何外部压力施加在我身上，让我以另一个生命的鲜血为代价来点燃我的职业之火。
我不能代表狩猎领域的所有人。当然，很多人确实感到有压力要扣动扳机。每年都有大量的现金投入到野生动物的捕猎中，有些野生动物没有那么野生。
一些人转向了私人土地，那里有很多不受打扰的动物，机会遍地都是。(毫无疑问，其中一些经验远远超出了我迄今为止在该领域的任何经验。)一些人转而求助非法取用方法。挖角的原因远远超出了自我意识，尽管这肯定是一个原因。
调解意识和潜意识之间的自我重要性的灰色地带并不一定适合胆小的人。在这个混乱的空间里，我们的个人身份既满足了现实，也满足了我们所认为的理想化的自己。我不认为我在调解过程中比其他人走得更远。
我也被困在我自己创造的现实中。许多猎人有意识或潜意识地在本我、自我和超我之间传播这种努力，在一个缺乏上下文、微妙和细节的截断和表演的互联网时间轴上。
但网络并不是真实的世界，而语境——尽管是王者——似乎从未找到真正适合这个空间的王冠。
把个人的事交给专业的人
在一个充满精心策划和有利可图的图像的标题党世界里，死亡动物的面孔确实推动了观看、点击、评论和参与度。
而且，一个价值数十亿美元的产业以一种无人能想象的方式围绕狩猎发展起来。
从表面上看，这可能显得陈腐而没有灵魂。有时候工作很辛苦，人们冷漠刻薄，我幻想着一份完全远离我激情的工作。
当你对你的工作充满激情时，你的工作就会变得个人化。你的心和你的银行账户之间的界限是薄而脆弱的。
游戏中有皮肤意味着皮肤经常会受到伤害，有时是被你最意想不到的人伤害。我承认，当你像我一样处于中间立场时，你会觉得这是一场牺牲游戏。
另一方面，我在这一行遇到的人比我以前工作过的任何行业都更关心人类的后代、栖息地和野生动物。
我见证了数百万人聚集在一起节约公共土地，为野生动物而战，并支持狩猎的生活方式在生态系统现代化方面。
这样的时刻火上浇油。它们充满了灵魂。他们强调了作为沟通者做好工作的意义。
只会越来越好
好的故事一直都是改变人心的载体，然后是思想。一个好的狩猎故事并不总是涉及扣动扳机，尽管许多狩猎故事确实如此。事实上，我们当中最擅长讲故事的人都擅长讲故事完全避开这个概念．
回顾过去的一年，这是我在战场上度过的最好的一年。对我来说，打猎和捕鱼都在年复一年地继续着。当技能变得更完善时，它们就会变得更有趣。
这种努力的意外收获是双重的，真的:我可以走到野外，继续努力成为一个更好的猎人。然后，我有幸坐在笔记本电脑后面，试着研究我所学到的东西。
有时候，我会告诉你我穿过的最好的裤子．其他时候，就像今天，我可以更多地挖掘内心的问题。最终，我希望在这个过程中更好地教育更广泛的公众，让他们了解体育生活的深情一面。
也许这对一些人来说太认真了。
对我来说，这是值得做的工作。
