“把所有的装备都放在左边。”康拉德·安可正在发号施令。“从烟囱进去。”我们在Hyalite峡谷，这是Anker的家乡蒙大拿州Bozeman上空的高山仙境。他抬头看着一个滴水的石头和冰的黑暗角落。“好吧，你是人，我是手，”安克说着，分发了一些绳子，回到了熟悉的保护节奏。
我准备好了下一个要爬的地方，全是佩兹尔斧和拉斯波蒂瓦靴。但目前在这条路线上采摘和攀登——M4/WI4的经典曲目“刺激已去”——是安克的学员马特·康奈尔(Matt Cornell)，他在博兹曼(Bozeman)爬冰之前，在他的车里生活了三年。
安加他被简单地称为“青年”，但21岁的康奈尔正在成为一名成熟的登山者。在他整个冬天都在训练的Hyalite，头顶上的混合攀爬只会让他暂时停下来。康奈尔是一台安静的机器，计算着每一次摆动，每一步都跟上脚步。“如果你打算在一天内攀登月花峰，就在20分钟内引领它，”安克尔哄骗道，他指的是阿拉斯加的一个测试件。
1998年，在明尼苏达州的一家攀岩诊所里，我第一次见到安克尔，那时我和康奈尔差不多大。他是一家充满斗志的创业杂志的编辑，“垂直琼斯。”我紧张地走近安克。即使在当时，他对攀岩爱好者来说也是个大名字，在全球各地都有疯狂的攀登，但安克很友好，在我在笔记本上潦草地写下我的杂志采访时，他回答了十几个问题。
十年来，我们经常在贸易展览和活动上碰面。作为一名攀岩者，安克的实力与日俱增，他在The North Face和其他品牌的装备开发工作也越来越出色。他带领一个团队在珠穆朗玛峰上发现了乔治·马洛里的尸体。去年,“一支”这是一部在圣丹斯电影节上赢得赞誉并入围奥斯卡金像奖的大型电影，它让影片中的明星安克尔成为家喻户晓的人物。
3月中旬，我在波兹曼的那一周是一个重新联系的机会。安克邀请我去攀冰。我买了一张机票，在一个周一的晚上装了两箱攀岩装备，向西飞去。
“康拉德国家”
波兹曼是一座群山环绕的小镇，但却有着牛仔般的灵魂。皮卡车、牧场和广阔的开阔地主宰着你，直到你抬头看到布里杰山脉、烟草根山脉、海利特山脉和更远的山脉，打断了“大天空”的视野。
我在镇上待了四天，周二晚上，我与Anker和他一起拍摄的SmartWool团队会面，制定了一个计划。
周三对安克来说是一个典型的“工作日”。意思是，当太阳从波兹曼升起时，他正准备爬上冰面。GearJunkie的摄影师Ryan Phelan和我在Anker家参观了楼下的“齿轮洞穴”。
冰镐、头盔、绳索和各种各样的装备都在这个洞穴里——一个与Anker办公室相邻的地下室——还有探险地图、老照片和至少一个神社。
在雪崩中丧生的长期攀岩伙伴亚历克斯·洛(Alex Lowe)出现在房间里。Lowe的咖啡壶、图片、冰工具、钩环等都放在俯瞰空间的栖木上。1999年，洛去世后，安克尔与洛的遗孀珍妮(Jenni)结婚，并收养了这对夫妇年幼的儿子，这是一个命运的转折，也是登山者中广为人知的故事。
大部分角落都有装备，安克在工作台下放置了一排制冰工具，在那里安克可以修理和修改攀岩所需的设备或包。“这就是所有的燃料，”他指着一面墙说，墙上有快缆、钩缆和在垂直冰上使用的锚。“我们烧这个是为了上山。”
攀冰玻利特峡谷
安加驱动器。一个小时后，我们来到了Hyalite Canyon，新雪遮蔽了小径，小径上布满了车辙。松树逐渐变成参差不齐的山峰。我们的步道小跑着经过一条小溪、岩石和破碎的水平冰，然后颠簸着上坡走向悬崖。
我准备好烧点“燃料”了。20分钟后，我们就到了一个洞穴，上面有一个岩石悬臂，挡住了阳光。冰滴在十层楼高的猛犸象匕首中。水渗出，流过石头，凝结成白色的可攀爬的窗帘，矗立在天空中。
马特·康奈尔(Matt Cornell)领路，唱着《刺激已逝》(the Thrill Is Gone)，然后安可把绳子递给我。我已经有好几年没有参加这项运动了。但爬冰的动作又回来了，我的斧头是我手臂的延伸，穿透冰层，冰爪的前端是爪子。尽管小腿疼痛，但踢腿还是能让我站稳脚跟。
我挂起来，上下打量着。角落里的冰很脆弱，现在离地面有50英尺。一只脚扭了一下，我挥舞着斧头，寻找平衡。但是我的体重太重了。那根柱子——一堆和人一样高的冰——挣脱了，掉了下来，我喊道——冰!-警告下面的保护员。
爆炸。重力和质量，冰是一个翻滚的导弹，然后接触到岩石，保护者保护他的脸。海利特峡谷的雪上布满了碎片，但没有人受伤。我悬着，握着斧头，还在原来结冰的地方，现在正在寻找一条新的上来的路。
蒙大拿州:安克的喜马拉雅训练场
安克在一天的登山前给背包装上额外的装备。53岁的他很强壮，正在为下一次大的攀登做准备。他告诉我:“我为攀登喜马拉雅山而训练，就是在这个山谷里驮着很重的东西上下颠簸。”
他将在两周后前往尼泊尔——“挥舞锤子，敲钉子，把事情做好……”——在昆布登山中心工作。康拉德将与妻子詹尼·洛-安克尔一起出行，她是总统网站的创始人亚历克斯·劳慈善基金会该公司经营着一家非营利性中心，专门培训夏尔巴人登山者的登山技术和安全。
今年晚些时候，在第二次尝试攀登一座高峰时，安克尔将再次与登山者大卫·拉玛(David Lama)一起尝试攀登西藏和尼泊尔边境的卢纳格里(Lunag Ri)。“我整个上午都在想那次旅行，”安克尔在Hyalite对我说，当时他似乎从幻想中惊醒了。
在山里的两天多时间里，我得以窥见安克的思想。他非常积极，谦逊，谦逊，他仍然是一个攀岩爱好者。在干工具路线上，他和康奈尔在小点点上快速扣动和平衡镐，安克很专注，几乎处于紧张状态。“几年前我在这里滑了下来，”他承认。“摔下来时扭伤了脚踝。”
金属在石头上，脚刮着。安克迅速爬上了干燥的路线。他剪断了上面的链子，放下来，微笑着，兴奋不已。
后来，安克再次坐在洞里，看着外面的树木，模仿着唐纳德·特朗普，我很快就认出了他。“这家伙是谁?”他说，回想起一些新闻报道，似乎很困惑。“伙计，如果我变得如此消极，”他对康奈尔说，“我需要你去我家，找到水管，装满一桶冷水，然后直接泼到我脸上。”
玻尿酸高阿尔卑斯山
风刮过高高的山峰。星期四早上，我们穿上滑雪板，前面有一英尺多厚的新雪。康奈尔回到了第二轮，这一次安克尔还邀请了第二名“青年”，本·凡登博斯。“他知道那里的每一个小转折和通道，”安克尔指出，他指的是上面的Hyalite荒野。
28岁的VandenBos是一名地质学家，季节性工作，每年有150多天滑雪，全部在偏远地区，主要在波兹曼附近。大多数时候，他要么独自出门，要么带着他的狗“Z”。“我就是喜欢待在山里，”当我纠缠他的痴迷时，他解释道。
Anker通过他的儿子们认识了VandenBos。他们上同一所学校，经常在山里相遇。“他是我们的人，他了解积雪，他知道去哪里，”安克尔保证道。
我边踢边滑，拿着一根杆子，第一个动作就是进入树林，在安克的栖息地开始了漫长的一天，和朋友们一起在Hyalite推着它。
“我得在下午6点前回来，”他说。
我们的视线在Hyalite峰。这座10298英尺高的山位于山谷的顶端。安克尔邀请我作为“来访的客人”，在我们向南穿过森林的时候，为我们开辟道路。
松树在新雪的重压下弯成了拱形。树林里一片寂静。这只狗跑在前面，然后又跑回来，在进入接下来几个小时的配速线之前挤出一些能量。
我们几乎不说话，只是呼吸，努力在雪地上移动——台阶、滑雪杖、滑翔，重复。小路终于倾斜起来，我们从森林慢慢地走到树林线，然后进入白茫茫的一片。
碗和开阔的田野。然后它变得很陡。“把滑雪板放下。”有人喊道，风越来越大。
我可以看到上面那条狗的轮廓。范登博斯正在上下扫视，试图选择一条路线。“我想我们可以在45分钟内到达山顶，”他喊道，现在风很猛烈，被弹丸和薄片弄得模糊不清。
透明峰是一座白色金字塔，顶部是岩石，积雪被冲刷掉，巨大的迎风飞檐，是风暴中的顶点。能见度降低。大雪纷飞，我从背包里掏出一枚炮弹。
登山皮从滑雪板上脱落。封锁治疗区。等待。“让我们看看天气是否会好转，”安克喊道。
我们蹲下。暴风雨来了。安克从他的背包里抽出一件巨大的蓬松大衣，一件The North Face的派克大衣，拉上拉链，在我颤抖的时候挤在一起，嫉妒地看着我。
他建议我们给天气15分钟的“放晴”时间。我360度扫视，看到云在旋转，雪在侧吹，三个男人被一条狗挤在一起，四周是一片白色的深渊。
VandenBos只是微笑。他穿得很瘦，而且越来越冷了。“该穿些底衣了，”他说着，脱下衣服。令人难以置信的是，范登博斯在暴风雪中在山顶脱下了裤子。他从背包里拿出一双底鞋，一只脚一只脚地拖着脚穿上，光着腿，下面的靴子敞开着，收集雪。
他拉上拉链。装好背包，然后再次环顾四周。“我想我们应该下去。”
的后裔
俗话说，我在“用盲文滑雪”。四面八方都是白色的，风、雪、云和雾蒙蒙的玻璃都融合在一起，形成了一个令人不安的场景。
安克在前面几英尺，在悬崖边。他下面的雪裂开了，他被拉了下来。“啊!他喊道，我停下来仔细掂量。“飞檐走壁，”他喊道，“快走!”
但过了一会儿，他就像什么都没发生一样滑到了前面。我仍然跌跌撞撞，试图避开布满山顶薄雪的岩石。我看到Z和VandenBos在前面，他们都满足于他们的Hyalite山脉和白色风暴的世界。
当我们低头越过一个山脊时，粉弯终于来了。前方白色的侧翼是树木，为斜坡提供了空间，明确了我们的任务。那里有人类的叫声和狗的嚎叫，这一切都近乎幸福，在一个深雪覆盖的偏远地区，周围没有人。
我在雪板上切了几道，把雪板放直，然后滑行到雪板群聚集的地方停下。我们离开了峰顶的侧翼，朝着起点的山谷前进。安克咧嘴笑着，目光投向远方。范登博斯已经开始往上看了。“谁想再做一个?”他说，眼睛望着一个新的山脊。
暴风雨正在散去。现在有一个太阳球从上面射过来。我们排成一行，切回了初雪中。我们在一片广阔的土地上踱步，到处是松树和岩石，在Hyalite的一个斜坡上撑杆滑行，是时候从头再来一次了。
