猎鹿通常是一种耐心的锻炼。随着时间的推移，我们有机会反思。
阳光在结霜的草地上闪烁。我走路时，裤子在齐膝高的灌木丛中轻轻飘荡。这是一个安静的狩猎早晨，我去落基山脉高处寻找动物。
l形的草地绵延约300码。松树以小山脊环绕着草地。他们把长长的影子投在草地上的红金色树叶上。这几天真是令人沮丧。我和我的朋友们努力寻找麋鹿和鹿。
用弓在大山中打猎是很困难的。我在威斯康辛州长大，那里秋天的节奏围绕着射箭和猎鹿的季节。14岁的时候，我开始喜欢凌晨4点在鹿摊喝咖啡。
然后，通常情况下，我们会花一个星期天的下午听包装工队的比赛，而我爸爸教我剥母鹿的皮，准备把它放进冰箱。我们会把里脊肉放在煎锅里，先吃掉刚宰完的。
但在科罗拉多州，射箭季的时候我总是吃我的标签。我努力工作了近十年，冰箱里什么都没有。当然，也有好险，但我连一头鹿都没碰过。所以，今天早上，我带着目标走着，准备走一段路。
当我走到田野的拐弯处时，一个形状吸引了我的目光。在草丛和灌木丛中，一组高大的鹿角一动不动地站着。一只骡鹿躺在草地上，直直地看着我。我冻结了。他离我200码远。
我知道肉的现实。当我在青春期拉弓第一次猎鹿时，我颤抖得像一片白杨树叶。我还记得我坐在一个自制的鹿站里，离森林地面12英尺高，地上长满了松针。当我看到那只小鹿在弓箭射程内时，我的心都快跳出来了。
半小时后，当我把手放在动物尸体上时，我遇到了意想不到的情绪。随着年龄的增长，它们只会变得更加复杂。
在现代，这样的故事比以往任何时候都不常见。虽然绝大多数美国人仍然吃肉，但我们与它以及它所代表的生命圈的联系却不能减少。2016年只有1100万人被猎杀，比2011年减少了200多万人。超过3.27亿人生活在这个国家。很多人都不会正视他们的晚餐。
我独自一人慢慢后退一步，躲在草地上的一棵小松树后面，拿出测距仪仔细观察。我不确定它是否看到或听到了我，但不管怎样，那只鹿很快就失去了兴趣。
他的鹿角慢慢地移动着，扫视着其他山坡，在清晨的阳光下放松下来。我有一个机会。但作为一个有着多年捕猎经验和最近多次失败经历的捕食者，我知道这不是一件容易的事。我从草地上退了出来。
骡鹿进化出了敏锐的听觉和嗅觉。它们一生都在躲避捕食者。从鹿角来看，这头雄鹿至少有几岁了。他经受住了寒冷多雪的冬天。
他目睹了春天带来的融水洪流。在科罗拉多州顶峰县这个受欢迎的游乐场里，他肯定和人类有过交集。他们中的一些人可能是猎人。
我对那只鹿无动于衷感到困惑，于是决定试着靠近它。我偷偷溜进草地边上的阴影里，我的脚步被树木挡住了。我用测距仪测量了到草地另一边的距离。150码。我估计鹿在120码外。
我沿着草地朝那只鹿走去。地面干燥，每踩一步都嘎吱嘎吱作响。折断树枝时，我畏缩了一下。我怎么可能偷偷接近这种高度进化的猎物?
这只鹿每天都呆在我只是过客的草地和森林里。他知道每条溪流的味道和气味。他知道哪里有新鲜的草。他知道危险潜伏在哪里。
对我来说，追求他不太可能是一场赌博。我决定碰碰运气。
前一天晚上，在我父母位于科罗拉多山区的家里，我们晚餐吃了鹿。我妈妈用我朋友在这个季节早些时候杀的鹿肉做了一大锅辣椒。我一直在帮他把内脏掏出来清理干净。我们把它带回家，挂在车库里。在那里，我们剥了它的皮，把大块的红色肉切成一块块。这些都被切成小块，放进冰箱前都被包起来了。
我们围坐在厨房的桌子旁，吃着鹿肉，吃着面包，喝着酒。我们谈到了我朋友刚学会走路的孩子。这是一场欢乐的盛宴，也是另一天狩猎的伟大前兆。
鹿角向草地边缘移动。“完蛋了，”我想。在我的脑海里，我认为鹿终于听到了我的声音，然后溜走了。在我的脑海里，它正在穿过对面山坡上的黑暗树林。我以为我再也见不到他了。
半小时以来，我第一次完全站直了身子，让自己自然地呼吸。令人惊讶的是，专注于保持沉默是多么令人精疲力竭，一分钟又一分钟。我感到血从我的胳膊和腿里流了出来。该回去找点地方了。我主要是想找一群麋鹿，所以我得继续工作了。
我又朝看到雄鹿的地方瞥了一眼，什么也没看见。没有鹿角。没有鹿。在清晨的阳光下只有齐腰高的灌木丛。
我盯着对面的山脊，瞄准草地，自然地走着。我的动作向我听到的任何东西发出“嘎吱嘎吱”的声音。我不在乎。我需要进入森林，爬上山脊。于是，我在高得惊人的灌木丛中挣扎了75码，穿过了我看到雄鹿的地方。没有人回家。
最后，在树荫下，我爬上了对面的山脊。我知道最近有一群麋鹿在使用山脊的深色木材，我想找到它们。当我爬上草地时，我放慢了脚步。我爬上了山脊，25到30码。那是一个平静的早晨，风轻轻地吹过我的脸，吹向草地。完美的跟踪天气。
我回头看了看我走过的路，我的心在胸口怦怦直跳。在草地上，离我的足迹不远的地方，坐着一组巨大的鹿角，仍然向着蔚蓝的天空弯曲着。鹿还躺在床上。我走在离他不到20英尺的地方，他懒洋洋地躺在阳光下，躲在灌木丛里。
我慢慢地转向草地。我能看见那只鹿正直勾勾地看着我，只有鹿角和眼睛。树枝和树叶遮住了它的身体。我从口袋里掏出测距仪，慢慢地移到眼睛边。鹿就在70码开外。离得很近，但对于射击来说还是太远了，他的身体——我作为弓箭手唯一可能的目标——隐藏在灌木丛中。
好吧，他一定要见我，我想。我还是试试能不能靠近点。也许他会站起来给我打一针。于是我小心翼翼地朝草地边上爬去。我两边的树投下了黑影。这里的土地很潮湿，我几乎没有发出任何声音。
我拉近距离时，鹿没有动。现在60码。10分钟后，我来到了草地的边缘。“什么运气!”他仍然没有动，但眼睛一直盯着我的方向。我现在已进入射程，但无法射中那只躺在床上的鹿。我只能看到鹿角，在我的下方，在高高的草丛和灌木丛中。
我又把鹿排了一遍。52码。由于没有射击的可能，除了等待，别无他法。我小心翼翼地把测距仪放回口袋里。这只鹿怎么还在这里?它还没有跑到远处，这让我很困惑。
我在一片开阔的草地上走近它。我偷偷爬下山脊，进入一个舒适的射击场。然而，它一动不动地坐在宽阔的草地上。我怀疑自己是不是看到了什么。
然后鹿角移动了。慢慢地，他们倾斜到前面，轻轻地摆动。他的耳朵迅速地弹动着。
我的心跳加速。这可是一大笔钱。打得好就意味着这个冬天冰箱里有很多肉。很多餐有牛排、辣椒和炖肉。我的手掌出汗了，我注意到自己在微微颤抖。我需要冷静下来。
一只蚊子叮了我的耳朵。我畏缩了一下，不想动起来把它刷掉。
看来虫子也要来找你了，我想，看着耳朵轻轻弹动。我想知道你整个夏天是怎么对付他们的。
我想到了时间。我早上8点左右离开营地。现在几点了?我妻子计划下午来找我，我需要安排一个约会地点。
我不敢抬起胳膊看表。我目不转睛地盯着那只鹿，期待着它随时会跳起来。到现在为止，我决定我唯一的机会就是等鹿站起来。然后，希望我能注射到它的重要器官:心脏和肺。
我不知道当它站着的时候，他是正对着我——在这个距离上，这是一个我不会考虑的冒险射击——还是侧面。我把肉放进冰箱的唯一机会就是侧面射击。52码是我舒适的射击距离的边缘。拍摄必须完美，否则这一努力就会徒劳无功。
那是我唯一的手。我决定玩它。
我一直盯着鹿角。他们几乎不动。当他们这样做时，他们会向一个或另一个方向摇摆。我猜想这只鹿是在扫视它的家，寻找可能的危险。
鹿午睡多长时间?我注意到我的脚开始睡着了。我在一个地方站了15分钟左右，一动也不动。我的兴奋开始消退，心跳恢复正常。我意识到我不知道一只鹿早上通常会在床上呆多久。
我站在山坡上的地方是一个略微下坡的地方。我的脚趾头在鞋跟下面大约4英寸。这并不是很舒服。我不得不呆着不动。但我也必须能够抽出我的弓，并准确地射击。我冒险做了一个小小的动作，把一条腿抬了几英寸，然后把脚转了个圈。
然后我用另一只脚做同样的动作。浮雕效果非常好。鹿没有动。我想多做些伸展运动，但又不敢冒险做太多运动。
昨天我搞砸了。这记忆很清晰。我偷偷穿过一片森林，在40码开外的树林里看到一只漂亮的雄鹿。它注意到了我。但我不耐烦了，拔出了弓。我握着它几分钟，鹿盯着我，我颤抖着。我颤抖着放下弓，注视着那只鹿沿着小径向前跳跃了10码。我太草率了，错过了一个好机会。要有耐心。
我的手机在口袋里震动，提醒我世界的其他地方还在继续，不顾科罗拉多山脉的一小块草地上正在进行的小而重要的游戏。
是我妻子吗?我的狩猎队成员发短信说要在卡车那里碰面或者汇报凶杀案?
我不敢把手伸进口袋去看。鹿仍然躺在田野里。一连串的短信接踵而至。嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡。我的手机一直在提醒我别处发生了什么事。
我保持专注，忍住看手机的冲动。嗡嗡声持续了好几分钟。另外，我的脚很疼。还有我的脚踝和腿。
那是什么?一个小时，库存还在吗?我该冒险发出声音让鹿站起来吗?这似乎很冒险。Buzzzz !好吧，我想。就看一眼。
我小心翼翼地把手伸进口袋，慢慢掏出手机。我慢慢地举起它照亮了屏幕，看到了通知。几个哥们在聊天。工作上的问题。没什么重要的。我记下了时间:上午9:45。我在这里站了1小时15分钟。
我把手机放回口袋，目不转睛地盯着那只鹿。当他在清晨的阳光下打盹时，它的头在草地上慢慢摆动。
我的电话响得更厉害了。我不在乎。继续等待。每一分钟，我都在考虑下一步该做什么。制造噪音?一个繁重吗?或者等鹿消失。它最终必须成立。
我一遍又一遍地想象我的镜头。鹿会站着。我会得到警告吗?我会平稳地举起我的弓，拔剑。避开我右边的树枝。找到50码的果岭球瓶。放在心脏上，稳住，开枪。我已经在目标上做过上千次了。
但这一枪会伤害或迅速杀死一只我不想让它受苦的美丽生物。他没有做任何伤害我的事。但在那皮毛和鹿角下，有我家人的几十顿饭。
收集它们就意味着夺走一个生命，一个——在此刻——看起来相当愉快的生命。
我想知道他是怎么过夏天的。在我栖息的地方上方，草地上的花草树木呈瀑布状伸展开来。鸟儿在远近啁啾。松鼠从黑暗的空地上重重地扔下松果。我躲了起来，就像一个伺机而动的掠食者。我感觉自己和几千年前的祖先联系在了一起。
几千年来，这种情况在这个地方发生过多少次?我的镜头必须完美。
鹿的鹿角在草地上低垂着。我猜他在给自己梳理毛发，可能在舔自己的毛。也许是嚼点草，赶走昆虫。
我忘了时间了。我想到了立正的士兵。他们不是有时会因为失血过多而倒下吗?我在这里待了至少两个小时，一动不动。我集中精力使肌肉保持血液流动。我不时感到头晕。我的喉咙很干。我忍住了咳嗽。我忍住喷嚏。
然后，就像阴天的日出一样，那只鹿随意地站着，伸伸懒腰，然后停了下来。较宽的一面。在52码处。
取而代之的是肌肉记忆和练习。就像我想象的那样，我慢慢地举起弓，松开了手。65磅的阻力随着我的相机摇摆，我在我的窥视中发现了50码的瞄准镜。
当枪尖正好落在鹿的前肩胛骨后面时，我感觉自己几乎脱离了肉体。我不记得触动了扳机，但箭突然像火箭一样向前冲去，只发出一声几乎无声的哨声。半秒钟过去了，然后……
裂缝!箭射中了那只鹿。这张照片看起来不错，但在那个距离，很难确定。
鹿向前小跑着，被声音、冲击和疼痛吓了一跳。他穿过草地，我看见箭飞向空中。是击中骨头而没有穿透吗?它从头到尾都穿透了吗?
鹿来到了草地的边缘。他踉踉跄跄地转向黑暗的树林。我想我看到红色的血液从他的胸部流出。“好枪。”我心里希望。
我看着他尽可能地走远。然后，他消失了，被树木挡住了。除了风、松鼠和小鸟，周围很安静。
一小时后我找到了那只鹿。他躺在离床100码的地方，心脏上有个洞，死了。路很短，他几乎当场就死了。我全身如释重负。
我过了一会儿才看见他，一动不动地躺在森林地面上，是一堆新鲜的鹿肉。在观察了这只大雄鹿几个小时后，我想象着他看到了一些我永远无法理解的事情:冬天的暴风雨如此猛烈，以至于我在风中枯萎;夜晚如此清澈，以至于森林的地面被星光照亮;草地如此温暖和阳光明媚，以至于即使是人类的气味也无法把他从睡梦中唤醒。
他犯了一个错误，为此付出了生命的代价。我没出错棋，现在他的生活就会变成我的了。他过着自由自在的生活。他死得很快，而且是在家中。这比饲养场和工业农场的冰冷金属笼子要好。
我跪下来摸了摸它的鹿角，这是人类第一次接触这种野生动物。
“谢谢。”我大声说。
然后我从包里掏出一把刀。是时候开始工作了。
