“每天早上，我们的自行车座上都是灰烬，我们的肺因为呼吸烧焦的空气而焦灼生涩。”
骑自行车5000英里是一段很长的路。现在，我们在西雅图的最终目标就在眼前。但此刻我正坐在米苏拉——炎热、干燥，被森林大火包围。我觉得离华盛顿州郁郁葱葱的地区再远不过了。
我们仍然在落基山脉的中心，在一个我永远不会忘记的炎热的、野火肆虐的夏末。烟雾笼罩着群山，遮蔽了树木。
想要成为蓝天的天空乌云密布。每天早晨，我们骑马向西，进入薄雾中，驶向遥远的大雾目的地。
此时此地
这个地方与我们旅途的其他地方如此不同，我们很容易就会回首过去，看到即将到达的终点。回顾过去的五个月，我惊讶于前方的路有多远，这个地方对这次冒险有多重要。
几天前有人问我是否觉得末日在望。我挣扎着回答。在某些方面，是的。我一直在为旅行后的事情做安排——参加婚礼，探亲访友，买机票回家。
在其他方面，终点还看不到。我不确定在我越过史蒂文关之前会不会是这样;直到我们到达海平面以下的漫长海岸;直到我感谢最后一批来听我们演讲的人;直到我拆了我的自行车，把它放进一个标着格鲁吉亚的箱子里。
说实话，我在努力保持这种状态。长途旅行中最困难的事情是心理游戏。我试着活在当下，品味当下的事物——而不是花一天的时间去梦想未来会发生什么。
一旦我们考虑未来，我们就失去了现在。在这次旅行中，我意识到当我们试图精确定位或收集记忆时所做的交流。
当我们捕捉到一段经历时，我们就放弃了一些当下的感觉。我不能要求豁免在这次旅行之前，我在很多方面都患有FOMO(害怕错过)。谁不是偶尔呢?
我发现自己沉浸在“如果”或“接下来会怎样”的感觉中。然后我试着退一步，有意识地列出我现在正在经历的旅程中感激的事情。
距离(和磅
到目前为止，它已经行驶了4000多英里。我的腿长了雀斑，肌肉发达。我们在几十个站点清除垃圾，一路上遇到了很棒的人。
全国各地给予我们的善意，就像我现在在蒙大拿州一边写文章，一边喝着主人为我们煮的咖啡，享受着同样的善意。
我们将抵达华盛顿州西雅图。，in two weeks if all goes as planned.我的自行车之旅可能快结束了，但我的腿还得再走500英里。我要跨越更多的州界，要见更多的人。在美丽的地方有更多的垃圾让我去清理。我敢肯定，我的肺里有更多的笑声，我的眼睛里有更多的眼泪。
两周后，我会在西雅图，但现在，我在米苏拉。我打算把我的视线限制在目前的视野内。
我将带着玛格丽特·斯道姆·詹姆森的一些至理名言离开。我试着记住这些，在家里和在旅途中都遵循它们。
“我相信一千个人里只有一个人知道真正活在当下的诀窍。我们大多数人每小时花59分钟活在过去，为失去的快乐而后悔，为做错的事情而羞愧(既无用又虚弱)，或者为我们渴望或恐惧的未来而活。你活着的只有一分钟:这一分钟，此时此地。生活的唯一方法是接受每一分钟都是不可重复的，这正是它的本质——一个奇迹，不可重复。”
——我们的2017年’打包走人的保险由丽．来看看剧组在2015年和2016年的努力吧“打包走人”页面．接通艾比和赛斯Instagram，推特，以及他们的博客．
