我们的目标是骑自行车横穿全国。但我们的路线变成了美国人少的道路之旅，这绝对是不同的!
坐在南达科他州楔石城的酒店床上，我的眼睛搜寻着电脑屏幕上显示的纵横交错的小路。明天我们骑自行车去哪里?
骑自行车穿越全国有很多固定的方式，但我的自行车伙伴和我总是有点不按常理出牌。计划一条独特的路线让我们在过去的2800英里里走上了一些糟糕的道路。但我们看到了一些难以置信的地方，很少有人从马鞍上看到。
我们到底在哪里?
我们今年打包旅行的目标是从东到西穿越美国。但这并不意味着它是直接的。的确，我们的道路是一条流浪之路。
这在很大程度上是我们自己选择的，让我们可以在前进的过程中自由调整路线。但最后一段很棘手。
我们有一个多星期的时间从最后一站明尼苏达州的明尼阿波利斯骑车到科罗拉多州的博尔德。我搜索了自行车旅行论坛，探险自行车的档案，但每一个搜索都是空的。
“没有人骑自行车去我们要去的地方，”我叹了口气，开始煞费苦心地在谷歌地球上几英寸长的土路上滚动。第一步很简单，米克尔森步道是一条铁路到步道的小路，笔直地向南穿过布莱克山。
一旦我们回到平原上，方向就不那么简单了。他们的计划是向南进入内布拉斯加州，在向南前进之前穿过怀俄明州。
“我们得想办法去那儿。”我们关掉电子设备时，赛斯说。我们选择享受夜晚，而不是寻找更好的选择。
拉什莫尔山，黑山骑自行车
为了当个好游客，我们骑车上山到拉什莫尔山去看夜晚的灯光。我们被所有的交通吓到了，选择把自行车藏在森林里，爬上一个塔尖从远处观看。当《美丽的美国》在树林中飘荡时，山上突然亮了起来。明天，我们又要骑自行车了。
爬了一小段路到希尔城后，我们来到了米克尔森小道。到目前为止，这是我最喜欢的铁路到小道的路线。这段60英里的路段环绕着布莱克山，经过松树林、高贵的岩石表面和广阔的平原，所有这些都在石灰岩上。
卡斯特之后，一切都变得遥远了。沿路剩下的小城镇与它们全盛时期的铁路城镇相比，只是空壳。
穿越大平原
小径的终点是安静的埃奇蒙特镇。我们在公园里休息了一会儿，偶尔看到骑自行车的人骑完自行车，钻进汽车，开走了。很快，我们也该离开了，我们收拾好自行车，这时起风了，天色暗了下来。
暴风雨的警报开始尖叫，我们骑着自行车离开了。
暴风雨前
出了镇没多久，路就变成了砾石。我们开始爬一座长长的小山，偶尔回头看一眼向我们走来的雷雨墙。我们缩短了行驶里程，意识到我们很快就需要避难所，就把帐篷搭在土路旁边。
当我们拉紧最后一根绳子时，第一缕雨落了下来．我们挤在帐篷里，咳嗽着，风吹起了路上的灰尘，把灰尘吹进了我们的纱门。很快，随着雨水开始打在帐篷上，灰尘变成了泥土。我们在里面堆了些衣架，防止墙壁被风吹进来。我们知道前面的路是什么样子，所以想睡一会儿。
当我们醒来时，天空晴朗湛蓝。道路堵塞了，松散的泥土堆成了坚硬的洗衣板。当我试图保持速度时，我的牙齿和手肘都在打颤。我的轮胎洗破了。太阳从头顶炙烤着我们。
我们骑着自行车进入奥格拉拉拉国家草原，蓝天和绿色的土地似乎永远向两边延伸。叉角羚跃过地平线，我们吓到了沿路奔跑的獾，草原土拨鼠站在土丘上，在我们经过时吠叫。
一个看似荒凉的地方，却生机勃勃。草原变成了奇怪的形状，然后上升到意想不到的吉尔伯特-贝克野生动物区丘陵森林。我们离开了水，感觉像被火烧了一样，就把水瓶和衬衫都扔进了池塘里。它尝起来有点像海藻。
绿洲:内布拉斯加州哈里森
那天晚上，我们到达了内布拉斯加州的哈里森，一个热情好客的绿洲。我们吃起司汉堡，睡得很香。第二天早上，我们出发前往下一个目的地，怀俄明州的托灵顿。
人行道过早地结束了，并立即开始退化。这条路太松了，我走不了几百英尺就会遇到一段难以逾越的、轮胎难以下咽的路段。很快，我根本不能踩踏板，当我推自行车时，我的脚陷进了泥土里。我试图安慰自己:“再过12英里这条路就可以重新铺好了。”然后我立刻哭了起来。
我们在几个小时以来唯一看到的一棵树下休息了一下。一个农民经过，大声喊道。
”你知道你在哪里吗?他问道。不幸的是,是的。“那你到底在外面干什么?”我们给了他一个诚实的答案。
“我们不知道。”
然后我们顶着太阳和逆风奋力前行，到达了托灵顿。第二天我们做了同样的事情，到达了夏安，最终，我们甚至到达了我们需要去的地方:科罗拉多州的博尔德。
看到了落基山脉出现在地平线上，慢慢地增长是如此令人欣慰的感觉。我常常想放弃，想躺在泥土里尖叫。
这些偏远荒凉的环境将考验你。它会耗尽你所有的力量，但也会让你看到你还有一点力量。
在结束这段旅程之前，我们还有很长的路要走，虽然还有很多未知的东西，但我认为很难超越这最后一段的惊人之处。
再一次，我只能相信这条路，和我自己腿上的力量，脚踏实地。
——我们的2017年’打包走人的保险由丽．来看看剧组在2015年和2016年的努力吧“打包走人”页面．接通艾比和赛斯Instagram，推特，以及他们的博客．
