两个朋友在科罗拉多州的Maroon Bells-Snowmass荒野进行为期一天的长跑，全程26.5英里的“四道环跑”。前方是数小时的努力和数千英尺的垂直爬升。
文章节选自路的尽头:越野跑指南(人类动力学，2016)，Meghan M. Hicks和Bryon Powell。这本书涵盖了训练、比赛、受伤预防、策略等等。
当我的好朋友克莉丝汀·佐塞尔和我，梅根·希克斯在车道前的停车场抱在一起时，天空中已经没有多少光线了。到达的光线是黄色的，如果你错误地直视它，它就是太阳灼到你眼睛上的颜色，它正在逐渐减弱的夜晚电蓝色的天空中前进。
高耸的黑色轮廓从地面若隐若现，是环绕我们的大山。今天早上，我们在科罗拉多州的栗色铃铛-雪堆荒野中进行著名的四道环跑。这是一条位于阿斯彭城外的26.5英里的环路，垂直高度高达8000英尺(和同样多的下亚博国际平台棋牌降距离)，主要穿过高海拔的高山地形。
我们沿着小径往前走，一个岩石花园迎接着我们开始第一段跑步。我们的脚断断续续地踏在岩石之间的光秃秃的小块土地上，我们的膝盖抬起，把腿抬过障碍物。我们的手臂用力摆动，激发了比正常情况下更大的向前推进力，因为我们的腿除了向前移动之外还有其他事情要忙。运动需要我们的头脑和身体的全部注意力，这是一种自然的唤醒。
这条小路通向火山口湖，它的表面就像一面完美静止的镜子，反映出一切:海岸线上的针叶树，北栗红峰和它的同伴山在alpenglow中发着粉红色的光，淡蓝色的天空中有一朵朵白云。我们沉默地站了一会儿，然后继续慢跑。
我们在步道路口左转，沿着一条沿着山谷底部向上延伸的完善的步道，沿着西栗色溪(West Maroon Creek)的排水方向前进。路上不时有一些泥泞的地方。我的注意力集中在确保我的脚在我的正下方着地，并直接落到地面上，这样我鞋底的凸耳就能抓住地面。只要稍加注意，好的牵引力就来的很容易。
克莉丝汀和我交替地沿着山谷慢跑和徒步。当步道变陡时，我们的心率会飙升，我们会暂时放慢速度，进行一次动力徒步。随着跑步速度再次放慢，我们又切换回慢跑。我们的身体自然会寻找最有效的方式在动态地形中移动。山坡上开满了野花——印度油漆花、羽扇豆和其他几十种。红色、紫色、黄色和橙色的线条在山坡上闪烁，然后让位于上面珊瑚粉和铁锈色的裸露悬崖。简单地说，场面是惊人的。
我们到达了这个环路上四个同名通道中的第一个，西栗红通道，它是两个排水系统之间的地形分界线。我们看到了云变大变灰，从独立的单元扩展成一个连续的层。在西栗红山口的顶部，我们看到一场不祥的雨幕落在几英里外，朝我们的方向落下。我们停了一会儿，拍照，穿上雨衣，然后就下山了。
雨滴先来;它们轻轻地拍打着我的夹克。然后，小块冰雹开始在我的引擎盖上敲击莫尔斯电码。接下来是一场淋湿的雨。但就在雨幕笼罩着我们的时候，我们看到了另一面。雨在15分钟内停了，刚好够我们的鞋湿透。
第二个通道，冷空气通道，来得出乎意料的快。在一个小池塘边，这条小路向右快速地慢跑了一下，然后直冲云霄。离山顶只有半英里，陡峭的坡度迫使我们每一步都要徒步。我提醒自己每次呼吸都要深吸一口气，让自己尽可能多地吸入氧气，锻炼我的核心肌肉，它是这项艰苦工作的支撑结构。我们离开了繁盛的野花，穿过几乎没有植被的岩石地带。
另一名越野跑选手从相反的路线爬到隘口。我们看着他熟练地处理急转弯。他大部分时间都是慢跑，不过偶尔也会用强力徒步走几步，双手按在大腿上，为每一步增加额外的上半身活力。
在山口后的山谷里，我们遇到了一个又一个背包旅行团，在接下来的10年里总共可能有75人。我们还相交于另一对一起漫步的越野跑者。四通道环是许多户外爱好者的圣地。
要爬到2000英尺高的第三个关口，需要两个巨大的台阶。首先，当我们沿着弯道蜿蜒爬上森林覆盖的山坡时，小路变得越来越陡峭。刚过林木线，地势就变平了，我们蜿蜒经过另一个不知名的池塘。现在可以看到骑车人隘口了，一个V字形的隘口伸入离我们大约800英尺高的岩石山脊，是两个大台阶中的第二个。在V字的角落里，已经在上面的人类以小点的形式出现，就像蚂蚁一样。
