加里·坎特雷尔，臭名昭著的拉撒路“拉兹”湖——卑鄙的巴克利马拉松的创造者——有另一个超耐力的创造。体验最后一年的南方之心的严酷考验。
“在这种天气下完成任务的关键是要在头两三天里活下来，关键是‘活下来’。”世界著名超级马拉松设计师加里·坎特雷尔告诫80名希望征服他最新耐力作品的跑步者。
坎特雷尔的比赛可以说是超级马拉松世界中最独特的，每一场都是他创新和表演天赋的证明。Cantrell喜欢在每个挑战中加入秘密元素，恶劣的环境和古怪的细节。他认为，这促使跑步者去面对他们最强大的对手:他们自己的自我、希望和限制。
要赢得拉兹人的比赛，你必须战胜自己。
坎特雷尔最有名的是创造了巴克利马拉松参赛者必须在60小时内跑完田纳西州东部冰头州立公园的5个20英里圈(100英里)。秘密的申请程序和开始日期，早春的多山地形，为了证明自己取得了进步，还要求从散落在赛道上的书籍中删除几页，这是拉撒路赛跑的缩影。
跑者对他的挑战欲罢不能。
2020年，在一次技术故障导致太多人报名参加他的一场比赛后，坎特雷尔创建了“最后一届南方之心”(HOTS)，而他需要容纳过多的人。现在，任何想要测试自己的人都可以报名参加这个受欢迎的活动。
- - - - - -
在《HOTS》中，坎特雷尔在创造一个不同于他之前设计的种族的同时，保持了他的秘密、恶劣环境和古怪细节的主题。比赛的起跑日期是秘密的。参赛者只知道他们将从乔治亚州北部的悬崖“岩石”(the Rock)开始300到350英里，那里是比赛的终点。
今年，他们将在构成比赛路线的道路上行驶327英里，他们将在返回时忍受每座山和沙漠的煎熬，最终从肯塔基州的法兰克福出发。跑步者还必须依靠自己在途中寻找食物、住所和水。
同时，他们还必须与“死神”作斗争。“死神”指的是每个跑步者每天必须达到两次的最低里程，以避免被取消比赛资格。总的来说，参赛者必须在10天内完成整个比赛，以避免受到颞部镰刀的影响。
唯一可以保证的是，在南方的夏天，这种对基本必需品的追求将是艰苦的——幻觉和身体恶化是可以预料的。
- - - - - -
吉娜·基姆瑞热切地听取了坎特雷尔的建议。作为一个50岁出头的单身母亲，Kimrey有着不可动摇的热情——无论是出于紧张、天生阳光的性格，还是naiveté对未来的斗争。真诚的友好，似乎她的微笑不能完全传达她的快乐，所以它溢出了每一次互动。
但在她友好的外表下，隐藏着强烈的勇气。自两年前举办“最后一届南方之心”活动以来，她就一直被吸引着。尽管她之前从未跑过马拉松(更不用说超跑了)——她的记录是17英里——但她还是报名了。
hotts有望开始旅程
第二天早上，金里穿过街区来到正式的起跑线——肯塔基州旧国会大厦的台阶。太阳开始在周围的树上升起，燃烧着早晨的凉爽，选手们在砖砌的人行道上奔跑，坐在国会大厦离子柱下的台阶上。
纳雷什·库马尔站在石砌建筑前的人群中。库马尔来自印度，年近四十，他从未遇到过不喜欢的陌生人。库马尔极富魅力，但也谦逊，他毫不费力地与他遇到的任何人成为朋友。他说“脆弱是人与人之间联系的关键”，他知道脆弱在这场比赛中是不可避免的。
他的微笑掩盖了他的焦虑。他一晚上都没睡，想着他要走的路程。在他必须走到台阶前十五分钟，他屈从于现实，把背包装满了。尽管他即将面临食物短缺，但他只能从酒店的早餐吧买到一块松饼。
但他并不着急，因为这是新的;相反，他对即将发生的事情太熟悉了。
- - - - - -
2011年，库马尔在坎特雷尔创办的“最后一届年度志愿者州赛”(Last Annual Volunteer State Race)中穿越田纳西州西南部跑了314英里，在无支持跑者类别中名列第一。
2017年，库马尔骑着双人自行车穿越新西兰，让陌生人和他一起骑，为反人口贩运事业筹集资金。两年后，他从他长大的印度金奈骑车到德国，再次实现了这一壮举。他还完成了丝绸之路山地自行车赛，这是一项在吉尔吉斯斯坦举行的山地车比赛，全程超过1000英里。
他知道自己将要承受的持续压力;每隔12小时，参赛者必须跑16英里才能打败不断前进的“死神”。
早上7点整，坎特雷尔用他的标志性动作点燃了一支骆驼牌香烟，标志着比赛开始。
跑步者们冲下国会大厦的台阶，转向马路，就像一群鱼在海洋中航行一样。库马尔如释重负;几个月的训练和准备终于结束了。
丰富的痛苦
马上，选手们必须证明他们的毅力。从法兰克福到列克星敦，再到其他地方，赛手们羡慕田园般的肯塔基马场，但却要在供应沙漠和南方臭名昭著的潮湿中挣扎。
第一晚结束时，Kimrey有生以来第一次没水喝。她经过列克星敦的几家酒吧，但还是不太愿意进去要水喝。
很快，她的口渴和恐慌压倒了她的羞怯，她砰砰地敲着救世军收容所的门，直到一个女人打开了门。金瑞跑到饮水机旁，把背包扔到地板上，开始喝水。
“我看起来就像一匹快要死了的马。我只是在喝水。”
那女人一定很同情她;她拿出一个盛着冰块的巨大泡沫塑料杯。Kimrey抓起杯子，在喷泉边装满，一口气喝了一整杯。她又装满了水，大口地喝了下去，终于放下来喘了口气。
她谢过老妇人就离开了，但这次经历动摇了她的决心。那天晚上晚些时候，她坐在沃尔格林药店前检查她疼痛的脚趾，努力让自己振作起来。
她想起了前一天晚上坎特雷尔让她不要放弃的建议。我开始怀疑了:你在做什么?你为什么在这里?你知道吗，你在这没什么事……”
她把这些疑虑抛诸脑后，在另一个跑步者的陪伴下再次出发。她逃脱了辞职的诱惑。现在。
- - - - - -
周五早上，金里坐在一个废弃的石头隧道里，距离起点44英里。她曾在一条没有路肩的急转弯路上勇敢地面对疾驰车辆的冲击，这样她就可以在布恩隧道(Boone Tunnel)休息了。布恩隧道是一条旧公路的遗迹，现在被毒常春藤和杂草遮盖住了。
被涂鸦的墙壁包围着，她坐在一块巨石上，盯着自己光着的左脚。一根脚趾甲从甲床上扯了出来，挂在皮条上，脚跟上缠着一个水泡。
坎特雷尔和他的比赛助理卡尔·拉尼亚克(Carl Laniak)在隧道里发现了她，看着她在观众面前不知所措，试图决定如何处理她日渐恶化的脚。
几分钟后，拉尼亚克和坎特雷尔转身走出隧道。她看着它们越来越小，然后移开视线。当她再次抬头时，他们已经不见了。“就像你最好的朋友刚刚离开一样，”她回忆道。
然后，Kimrey决定试着打个盹，因为她已经超过24小时没有睡觉了，唯一陪伴她的是隧道入口处飞驰而过的汽车。
根植于怀疑
当坎特雷尔为HOTS选择赛道时，他知道选手们想要什么。
“这样做的组织是另一种类型;他们希望受到挑战;他们希望有怀疑，”他说。
在路上的每个人都会有这种怀疑，在周六晚上，也就是比赛的第三个晚上，库马尔也出现了这种怀疑。
他已经走了将近150英里，他的脚起泡了，需要他的登山杖来支撑自己。最初几天，他与脱水作斗争;他一直在抽筋，尿的颜色跟吉尼斯啤酒一样黑。
这景象令人震惊，可能会造成永久性的肾脏损伤，这让他很害怕。他的身体恢复了正常，继续跑了几英里。
- - - - - -
周六晚上，在穿越坎伯兰河上的狼溪大坝后，库马尔短暂地忘记了他的伤势，因为夜晚充满了闪电虫。他敬畏地看着黑暗中围绕着他的闪烁的绿光。
“你当时所经历的所有痛苦和折磨都在那一刻消失了。这是壮观的风景。”但这只是短暂的喘息。
他挣扎着向前走，试图抓住电线杆和手电筒，责备自己没有更换丢失的头灯。他痛苦地允许自己考虑辞职;冒险的乐趣已荡然无存。
但当他想到所有知道他参加这场比赛的人，包括印度的跑步社区，他知道他不能这么轻易放弃。
在这一点上，继续比放弃和向所有人解释要容易。他挣扎着，直到眼睛睁不开为止。
炎热的天气过去了，他觉得很冷，于是他在教堂后面找到了一间没有上锁的小屋。他溜了进去，把一个空纸板箱铺成垫子，在水泥地上睡着了。
心理游戏
在距库马尔大约60英里的地方，金里认为闪电虫并不壮观;她觉得他们就像一双眼睛在注视着她。已经三天了，她只睡了一个半小时。当她终于在隧道里脱下右脚的鞋子时，她发现她的脚趾甲又松了一个，脚后跟又起了一个水泡。
她已经落在了“死神”号后面2英里的地方，需要继续前进，在黑暗中，她忽略了郊狼可怕的嚎叫。
但是她的疲惫已经开始动摇她的理智。当一个女人停下车，开始和她一起走的时候，她很兴奋，振奋了她的精神，加快了步伐。
当那个女人决定回到她的卡车上时，Kimrey继续说，然后停下来回头看了看。她在黑暗中看不到那个女人，在她困惑的头脑中，最可能的解释是那个女人从来没有真正存在过。
Kimrey想知道她是否真的在晚上早些时候被车撞了，没有意识到她已经死了。
“这是我的守护天使，带我去地狱，那将是我整个来世，”她想，“在黑暗、寒冷和炎热的白天，走在这些愚蠢的公路上。那是我的来世。那是我的地狱。”
那天晚上晚些时候，她看到一个高高的邮筒，吓呆了。“我死了，"她想，疲惫得神志不清。“那位女士是我的守护天使。这就是死神。”
- - - - - -
那天晚上，Kimrey从死神手中活了下来——包括截止日期和她想象中的那个，但第二天她的成绩更差了。她的脚和现在的膝盖疼痛难忍，她完成的梦想似乎是不可能的。
在108英里处，金里投降了，叫了一辆优步到酒店。但是在一夜的酣睡之后，她为自己的决定感到惋惜。她已经走了很远，大约是她之前纪录的六倍。
种族的障碍
到周三，进入HOTS的第6天，库马尔已经奋斗了280英里。自从那个悲惨的周六晚上之后，他一直在任何他能休息的地方休息:学校操场、公园长椅和公共厕所的地板，试图忽略他的颤抖和在他身上爬来爬去的飞蛾。
一天晚上，他从午睡中醒来，那天他没有吃多少东西;当他意识到前面唯一一家能买到食物的商店将在一个小时后关门时，他跑了大约5英里去那里。
他赶到的时候只剩下几分钟时间，勉强躲过了那天晚上要忍受的几个小时的饥饿。他脚底的水泡挤在脚趾间，每走一步都是一场争夺。
现在他离终点如此之近。大约24小时后，他就可以在岩石休息了。
但是一个跑步者不能认为任何事情都是理所当然的。当库马尔继续向岩石走去时，一只咆哮的斗牛犬伏击了他，露出了他的牙齿。
库马尔用他的登山杖挡住了这只100磅重的狗的猛扑。他听到附近的一个女人命令，“不要有攻击性”，他以为自己得救了。但她又说了一遍:“不要对我的狗有攻击性。”
- - - - - -
库马尔惊呆了。“你的狗想咬我，”他回答说。库马尔转移到安全地带时，那个女人继续训斥他。
在给身后的跑步者打电话警告之后，库马尔继续跑，直到他的手机响了。他目瞪口呆地听着，刚才打电话的那个人叫他离开马路。
他向库马尔解释说，一辆绿色的皮卡车驶离了他旁边的道路，仔细端详着他，然后疾驰而去。这名跑者告诉库马尔，他认为狗的主人在找他。库马尔走到一个教堂的停车场，给当地警长办公室打了电话，看着卡车开过去。
和警长谈过之后，库马尔继续上路。他觉得自己像个被追捕的人，他不愿意投降，继续前进。
旅行本身就是一种回报
库马尔在路上的每一分汗水和决心都在第二天得到了回报。周四下午，库马尔到达了乔治亚州北部的牧场，在大豆田之间奔跑，穿过一条穿过茂密森林的小路，来到坎特雷尔和拉尼亚克扎营的空地。
他扔下杆子，慢跑到岩石，那是俯瞰尼克杰克湖的悬崖。然后他停了下来。
- - - - - -
库马尔在7天7小时15分钟内跑了327英里，成为今年57名终点选手中的第15名。对库马尔来说，这是一个感人的结局;他可以不用再推了，这让他松了一口气，但旅程结束了，他很难过。
至于比赛即将结束时的威胁，库马尔拒绝让这些威胁破坏他的体验。他选择了记住道路天使们压倒性的支持——他们不辞辛劳地为跑者提供食物、水、鼓励和休息的地方。他说:“我在南方腹地看到并体验到了美国和美国人最好的一面。”
正是这些联系激发了坎特雷尔为比赛命名的灵感。坎特雷尔说:“这是一个正确的名字，因为南方很有爱心。“如果你想了解美国到底是什么样子，那就走过去。”
