2020年，美国有44834人自杀身亡。自杀影响着各行各业的人。为了纪念预防自杀周，我们分享了我们的编辑最黑暗时期之一的故事。
在我的户外运动和极限运动的世界里，无数的朋友和熟人都结束了自己的生命。虽然一听到这个消息我就会难过，但我从来没有想过这件事。我数了几次我圈子里的自杀人数，但总是数到10就停止了，因为我不想面对这样一个现实:我的同龄人在某种程度上是一个异常值。
今年夏天和女儿度假时，我接到了另一个电话。这次是那个在80年代让我接触山地自行车的人。我并不惊讶，但我心烦意乱。我不仅认识这个人时间最长，而且他对我生活的影响也是不可估量的。
我必须做点什么。我决定分享我类似的挣扎，不考虑后果，希望有人能理解我的故事和PAUSE。
求助-拨打1-800-273-8255联系全国预防自杀生命线一天24小时。
＊＊＊
在我一头扎进巡逻车后座之前，警官拦住了我。“我不会把你铐起来的;你看起来不像是一个威胁。”在一个令人难以置信的、过于紧张的转折点上，这是一丝安慰。警长部门第二次以自杀拘留的方式将我带到了医院。
开始衰落
直到2018年，我的生活一直是一个冒险主义者的童话故事。从童子军开始，我就热衷于户外活动，从未停止过。通过一系列难以置信的行业熟人和朋友，我拼凑出了谋生的方法。
通过训练运动员或在自行车、攀岩、越野自行车、露营、背包旅行和其他户外活动中写作，我组建了一个职业，养活了我的妻子、女儿和一群我称之为家人的动物。
在2018年2月取得了攀冰的最高成就之后，生活开始把我推向阴沟。我从来没有受过重伤，但在阵亡将士纪念日的那个周末，由于机械师的失误，我骑越野自行车出了车祸。我的前十字韧带和左膝几乎所有部位都撕裂了，但手术预后很好，老实说，我并不难过。
我活到了49岁，没有做过重大手术。在某种程度上，我期待着6个月的预期停机时间。
但命运在她心中有报应。还有一些。前交叉韧带重建进行得很顺利，但在经历了两周的持续疼痛后，理疗师表示担心有些地方出了问题——他是对的。
我的膝关节有严重的葡萄球菌感染，需要紧急“清理”程序。但是，在接受诊断时，我的精神状态很好，因为我已经“逃脱”了这么长时间。
这个痛苦的手术导致他在康复医院住了18天，服用了大量的阿片类药物。我不知道持续服用的迪劳替酮对我有多少影响，但在这段时间里，我不由自主地哭了起来，开始做令人不安的梦。
每天早上，看着窗外都会引发巨大的悲伤，尽管我的妻子和女儿每天24小时都在那里。我感到我的身份和赚取收入的能力——从而支撑我的家庭——正在减少，就像我左腿的肌肉一样。
站起来，只会被打倒
在长时间住院后，我的膝盖几乎不能活动，因为外科医生因为大面积的皮肤伤口一直把它锁得笔直。我很努力地想要改善这方面;我会强迫自己忍受难以置信的痛苦，情愿我的膝盖弯曲到造成永久性伤害的程度。外科医生对我能自愿对自己做这样的事感到震惊。
但我艰难地前进了几个月，收获甚微。9月，外科医生决定给我做第三次手术，去除妨碍屈曲的疤痕组织。手术消除了功能改善的障碍，我回到了物理治疗，兴奋地向前迈进。
但仅仅一个多星期后，我醒来时感到一阵剧痛，我的膝盖肿了起来。我以为我前一天的治疗太用力了，但还是打电话给我的外科医生以防万一。我的膝盖摸起来很热;他让我马上去急诊室。
逻辑指向另一种感染，但我的心脏不同意。甚至在急诊室，当护士说，“肯定是感染了，因为它太热了，”我不相信。他们给我静脉注射抗生素，我急切地等待着一夜之间的实验室结果，证明我在物理治疗中又过度用力了。
具有讽刺意味的是，在第一次清洁手术后，我被转移到我住的同一间病房，由相同的工作人员服务。508房间。护理人员无法掩饰的震惊和难以置信的表情削弱了我的乐观情绪。葡萄球菌感染的几率很低;连续两次感染不符合我们任何人的计算，所以我尽我所能坚持着逐渐渺茫的希望。
护士对着手机说:“好吧，准备给他做个清洁。”我失去了它。我尖叫道:“不!声音大得足以让很多护士冲进我的房间。我感觉到了。我心中连接希望和现实的桥梁倒塌了。
我至少要在房间里呆一个星期。我不得不忍受两次清洁手术，出院后，我不得不严格遵守自我注射抗生素的时间表，这是我第二次服用抗生素6周。
这六周每天三次的静脉注射是最初恢复中精神上最具挑战性的部分，在位置和时间上都把我锁定在了原地。我被感染了。我必须再做一次的意识就像乌云一样笼罩在我的脑海里，无法消散。
冒险
在我本周第一次清理手术的第二天，我的手机亮了，有几个朋友通知我他们第二天要来。在这次苦难中，我是幸运的，因为我从来都有熟悉的同伴。
但这一天将是不同寻常的，因为许多人都在旅途中，有些人来自遥远的地方。也许这些探访会减少人们对第二次感染的怀疑。上床睡觉时，我期待着见到朋友们，其中一些人我已经很多年没和他们说过话了。
一个护士每天会问我两次关于自杀的“标准”问题。根据统计数据，我是“医院的自杀风险”。我的年龄，我的职业需要我的腿进行运动，感染，长期住院，物理治疗进展缓慢，这些都表明我自杀的可能性在增加。
我也知道感染可能会传播。我认真地对待这些问题，诚实地回答说“没有”。
那天晚上，我做了一个可怕的噩梦。在我的幻象中，我变老了，长着灰色的长发，但我仍然健康强壮。我穿上高山登山装备，漫步在一个古老的欧洲小镇上，享受着我成功登顶的喜悦。
但当我走下鹅卵石路缘时，我的左膝疼了。我知道。葡萄球菌感染又复发了。我变成了一只肮脏的狗，想找个地方安静地蜷缩着死去。
醒来后，我看到床上挂着各种各样的管子和延长线。我看到天花板上的起重机是用来移动不能动弹的病人的。我知道。我可以马上结束我的生命。
我吓坏了，无法控制地哭着，我叫醒了我的妻子，她指着当时5岁的女儿说:“她需要她的父亲。”我终于平静下来，睡着了。
护士长进来问问题，我回忆起我的噩梦和醒来时的想法。她感谢我的诚实，然后溜达出了房间。我开始期待朋友们的来访，他们将在一小时内开始。
但突然间，多名医院工作人员冲进我的房间，在一片恐慌中开始拆除和移走几乎所有的东西。我无法处理这种情况。
护士长满脸痛苦地走进房间，说:“石井先生，我们对你进行了自杀拘留。我们移走了房间里任何你可能用来伤害自己的东西，工作人员会一直在你伸手可及的范围内，防止你伤害自己。我很抱歉。”
我的世界坍塌了。我的视野缩小成了一个向外扩张的圆锥体。愤怒和怀疑使我说不出话来，动弹不得。
我是最后一个人我从未想过会和“自杀”这个词联系在一起，尽管我觉得我周围的自杀者太多了。我一直都知道这不是为我准备的，我也不明白为什么我的那么多朋友和熟人都想结束他们看似令人兴奋和快乐的生活。
但我来了。这只是个开始。这是预防自杀周。
诊断
医院安排我去做心理评估在一个未来的场景中，一名工作人员把一个医疗机器人推到我的房间里。它有监视器和摄像头，可以作为我和心理学家之间的桥梁。具有讽刺意味的是，为了遵守HIPPA规定，被分配到一臂距离内的“警卫”必须离开房间，而机器人使用了延线。如果我想自杀，我现在就能动手了。
经过一个小时的深度提问和残酷诚实的回答，心理学家认为我没有自杀倾向。我有自杀的念头，他认为这对我这种情况的人来说很正常。他说得很清楚:我没有自杀倾向，因为这些侵入性的想法与我有意识的欲望不一致——这是一个至关重要的区别。
医生说:“你是我这么长时间以来评估过的最坦率的病人，我相信这会对你有好处的。”他不需要治疗，但他说会有帮助。
上升
在一周的第二次清理手术后，我终于出院了，这次住院10天。我开始对我的精神进行正式治疗，并继续治疗我的腿。我在这两个领域都取得了巨大的飞跃。
我的心理学家使用EMDR(眼动脱敏和再加工)疗法来快速识别童年创伤，它与我接触和练习竞技体育的方式有关。长期体力劳动的疼痛和疲劳使我无法面对和处理创伤性的童年记忆。这是一种应对机制，会导致奉承、友情和奖励，所以继续下去很容易，也很“合乎逻辑”。
我终于能自己站起来了，还能走路了，我已经有6个月没这么做了。我的腿，看起来像一袋骨头，每周都在生长和恢复功能。我终于骑上了自行车，开始在训练器上旋转，结束了我一生中最长的不骑自行车的记录。
在这段时间里，我和女儿红杉越来越亲近，因为大部分时间我都必须躺在室内或坐在室内，这让我比以往任何时候都更能和她接触。我们之间的联系比我总是在户外跑来跑去的时候牢固多了。她是我的支柱，在我生命中，我第一次理解了亲情。
秋天
我去了2019年户外用品零售商夏季市场，终于在没有帮助的情况下走了足够长的时间来工作。当我从机场开车回家时，我的婚礼上播放的一首歌引发了一种无法解释的悲伤。在乡村公路的最后一段路上，我默默地哭了起来，为第二天的事情埋下了阴影。
我妻子约我中午在小镇公共图书馆外的野餐桌上见面。我很兴奋能在工作日见到她。但我一坐下来，就感觉到她那未说出口的感情从嘴里涌了出来。
她要离开我了。她不再爱我了;她想离婚。她还带着我女儿一起走。
起初，我很生气。生气我妻子在我经历了去年的痛苦和折磨之后把这些都扔给我。生气她要把我们的女儿从我身边夺走在我们如此亲密之后。我非常生气，因为她在我结婚18年后放弃了我，放弃了在我从身体、精神和情感的困境中爬出来时我们许下的誓言。她把我踢回了水底，看都没看一眼那个“新的”我。
她让我离开。我花了几个星期的时间在我的货车里，从车道搬到停车场，努力工作并保证我的财务义务。在乡村生活了十多年后，生活在城市环境中是令人沮丧的。对我来说，在没有家庭办公室或商店的情况下工作很有挑战性。最痛苦的现实是我很少见到我的孩子。
在我不定期去家里处理工作所需的东西之后，我妻子决定离开，切断了我与女儿有限的联系。我妻子没有提供定期的探视时间表，也没有表现出任何同情。我陷入了极度的愤怒。
树林里那幢总是很热闹的房子变得安静了。我妻子拒绝和我说话，说她需要空间。但我只想知道什么时候能见到我的女儿。一天晚上，在一次争吵之后，我说的话触发了她给一个攀岩伙伴兼朋友打电话，她要求他给我打电话。我不记得后来的对话了。
最低
打完电话后，当我不知道还能做什么时，我就自动把行李打包离开。那是一个闷热的夏夜，我只穿着冲浪短裤和人字拖。我听到太多轮胎碾过碎石的嘎吱声。
三辆警车沿着我陡峭的车道驶来，挡住了我的面包车，探照灯照得我睁不开眼睛。有声音告诉我让我的手露出来，躺下。我无法理解当时的情况，也不敢相信他受到的是刑事罪般的对待。
我对着灯光喊道:“你们知不知道我已经51岁了，而且几乎一丝不挂?”令人惊讶的是，这让三名警察站了下来，关掉聚光灯，让我站起来。他们告诉我，我的朋友打电话给当地的治安官，担心我会自杀，他不能及时赶到我身边，因为我住在一个小时车程之外。他们还说他们知道我在现场有枪。
他们告诉我他们是按照标准程序来的，并问了一些和医院里一样的问题，我同样诚实地回答了。他们问了我一个问题两次——如果我想这么做，我会怎么自杀。对于通过广播咨询的人来说，我回答的细节太多了。
一名警官告诉我，我被拘留是因为自杀，他不得不给我戴上手铐，把我送到医院。值得注意的是，他道歉了。
这一次，我没有生气。我很伤心。为我的生命被侵蚀得一无所有而悲伤。我拥有一切——我热爱的工作，一个家庭，一个家。它似乎因为一系列我无法控制的事件而消失了。
他们护送我穿过我的家，把我的狗放了出来，拿了我的身份证，把我锁了起来，一个警察总是扶着我的肩膀。他们让我准备好我的宠物，因为不知道我什么时候能回来。
一位军官好心地告诉我，根据他在那所房子里看到的，我必须过一种令人兴奋的生活。我能感觉到他发自内心的关心。当我们走出去，在警察无线电的嘈杂声中，他把我转过身来，直视着我的眼睛，说:“让我们让你好起来，这样你就可以回到你不可思议的生活中去了。”
运送人员没有给我戴手铐，我被送进了同一家医院。警察一直跟着我，直到我和一名警卫待在一间私人房间里。又一次，我在等待心理评估。
我的妻子显然很生气，她来了，我的攀岩朋友也来了。心理医生把我妻子拉到一边，私下问了她一些问题，我的朋友警告我说，她很生气，对我的愤怒超出了他的想象。
最后，在凌晨2点，我得到了医疗机器人的心理评估，结果是一样的。我没有自杀倾向。我受到与我有意识的欲望无关的侵入性思想的折磨。但这一次，我的诊断把所有的线索都联系起来了。
我被诊断出患有“严重的”创伤后应激障碍，有些来自我的童年，有些来自我的竞技体育背景，有些来自摩托车事故，随后的手术，以及相关的疼痛。我以为创伤后应激障碍是军人的专利，我“让”它让我感到有点尴尬。但一位老兵告诉我，“我参军时完全知道自己可能会患上创伤后应激障碍;这是一个有意识的决定。这不是你自找的。”
我的朋友在太阳升起前开车送我回家。当他离开我的房子时，那是我所感到的最孤独的时刻——一个空荡荡的家，在一夜自杀拘留之后，和一个愤怒的分居的妻子在一起，不知道什么时候能见到我的孩子。我没有哭。我只是坐在家里，试图恢复足够的镇静，以应对我受到挑战的身体和困扰的心灵。
最后一击
2019年感恩节前一天，对方律师递交了离婚文件，上面列出了每周与我女儿相处3小时的时间。我不得不把这些都搁置到下周一，这是法律策略的残酷打击。
财政负担激增。我一个人支付所有的家庭账单，我开始支付孩子的抚养费。法律账单越来越多，我的那部分医疗账单开始塞满了邮箱。我的收入很大程度上取决于我从事户外运动的能力。
我做父亲的能力受到了攻击;对方律师说我鲁莽，不稳定，对我的孩子有危险。我的家，我女儿唯一的家，岌岌可危。即将到来的财产分割，德克萨斯州的离婚法，再加上孤独而现在不稳定的收入来源，威胁着被迫出售。
事情失去了控制，无法控制的情况把我拉到了谷底。所以，我专注于我能控制的事情，其中之一就是心理治疗。
谈话和EMDR治疗让我大开眼界。我的父母都是全国水平的运动员和移民，他们似乎以我的表现来衡量我的存在。在学校和运动中，第二名是第一个失败者。
他们从来没有碰过我，从来没有告诉过我他们爱我，从来没有表示过他们为我感到骄傲。我害怕晚餐时间，因为它经常以“你知道你的问题是什么……”开始，然后是一个小时的醉酒责骂和食欲不振。
40年来，这就是燃料。从六年级的棒球和篮球到大学的自行车比赛，我要埋葬任何一个得到父母吹捧或支持的人。如果我看到一个家长在训练结束后抱着他们的孩子，那孩子就是目标。如果我听到"我为你感到骄傲"
内心愤怒的余烬激发了令人难以置信的工作能力。每天早上，当我的双脚踏上地面，我就开始了一项任务，证明我的父母是错的。我自己投资并从大学毕业，经营着一家餐馆，同时完成自行车比赛的承诺。
大火可能会肆虐，导致令人难以置信的耐力，超越遗传和生理极限，令德克萨斯大学奥斯汀分校人类性能实验室的研究人员感到困惑。
我推自行车太用力了，在长时间的自我痛苦中，我下颚的几颗牙齿都被磨碎了。在以力量为导向的训练中，我会如此努力，以至于我的关节会因为单独产生的力量而脱臼。
为了完成一个毫无意义的目标，我故意让自己冻伤，只是为了向任何人证明我不会放弃。我故意在背部炸出一颗椎间盘以示类似的反抗。
这一切都是错的，大错特错。它夺走了我真正热爱的运动的许多乐趣。但它确实产生了效果。我的心理学家警告我，随着我的进步，我的动力和表现可能会下降，但快乐会回来。
和解
那么，我今天说到哪里了，这个冗长的叙述有什么意义呢?
我的膝盖已经伤了3年11次了。包括在那次事故中受伤的手腕重建，我直到重新开始攀岩才知道——数百次物理治疗和同样数量的在家治疗。
我的膝盖和手腕再也无法恢复，但我已经接受了这些限制，并欢迎围绕它们工作的挑战。我继续接受心理治疗，既有专业的，也有自己的。
在收到离婚文件和18个月的法律斗争(包括两次出庭)后，监护权得到了解决。我前妻要求进行法医心理评估，这通常是为刑事罪犯准备的，结果和预期的一样。
我适合做一个父亲，而且一直都是。我得到了德州最好的抚养权安排，除了异常的法律努力。
我有一大笔法定债务。但是房子被判给了我，所有的资产都被分割了，唯一剩下的障碍就是自己为房子再融资，这被证明是具有挑战性的，但我希望任何一天都能有一个积极的结果。
我重新开始做我所有的运动:攀岩、骑自行车、骑越野自行车，并为所有这些进行训练。在受伤之前，我对自己能力的评价是70%，我明白压力阻碍了身体的发展，而且仍然在拖延。
我是一个不同的人。我骑着自行车，感受着努力和活动带来的简单快乐。我又喜欢上了自行车，这和成绩无关。我很少带着等级目标在室外攀岩。我对运动的渴望并不是为了向任何人证明什么，而是为了和我的朋友们在外面做一些很酷的事情。
没有愤怒，没有报复，没有消极情绪。我很欣赏以一种健康的方式发挥自己的自由和能力，即使没有人知道。
最重要的是，我以一种我从未经历过的方式对自己和他人怀有善意。
自杀的侵入性想法很少见，也不再令人担忧。我明白它们与我的生存欲望无关。如果我哭了，那几乎都是因为在这三年的苦难中，包括这份工作，人们给予我的帮助，让我感激涕零。
我分享这一切不是为了同情或钦佩。我希望我的故事能引起至少一位读者的共鸣。也许他们的情况没那么糟，或者更糟。但我想分享一个关于毅力和希望的例子。苦难和黑暗的终结并不需要夺走生命。
我理解这种恐惧，除了停止电影，我无法找到解决办法。我也失去了希望，也失去了开阔的视野，无法证明我的重要性。给了比我想象中更多的人。那些人会尽他们所能帮助我们。因为他们是朋友，也是人。
在绝望的深处，除了情绪，我们很难从其他任何东西出发。但如果你缩小视野，你会发现这种侵入性的自杀意念并不一定符合你的真实愿望。人们确实非常关心。这是暂时的，会过去的，解决办法是存在的。
我只知道我知道的。根据我的经验，我要告诉任何有自杀念头的人的一件事就是打电话给某人:朋友，家人。
把你的自尊放在一边，保持开放和诚实。承认你的沮丧、恐惧和非理性的想法并不是软弱——恰恰相反;这就是力量。比大多数人都强大。
拜托。只是暂停。
注意:我要感谢村子里的人们，他们帮助我度过了过去的3年。从去医院看望我，开一个小时的车到我住的地方送食物，照顾我，这样我的家人就可以离开，做一些其他的事情，而不是照顾我。一些朋友捐钱请了一位律师，值得注意的是，有人培训了我的客户，并让我留下大部分钱来支付抵押贷款。光是打字我就热泪盈眶。
如果你需要帮助，让别人知道——你会发现人类的精神想要茁壮成长。
全国自杀预防热线:拨打1-800-273-8255。
